Στις 16 Ιουνίου 1934, ο Τζορτζ Γκέρσβιν επιβιβάστηκε σε τρένο στο Μανχάταν με προορισμό το Τσάρλεστον της Νότιας Καρολίνας. Από εκεί ταξίδεψε με αυτοκίνητο και πλοίο στο Folly Island, όπου περνούσε το μεγαλύτερο μέρος του καλοκαιριού του σε ένα μικρό εξοχικό σπίτι. Το σπάνια ανεπτυγμένο νησί δέκα χιλιόμετρα από το Τσάρλεστον ήταν μια απίθανη επιλογή για τον Gershwin - μια πόλη-Νέα Υόρκη που έχει συνηθίσει να νιώθει νυχτερινή ζωή, πολυτελή καταλύματα και λατρεύοντας τα κοτέρ των θαυμαστών. Καθώς έγραψε τη μητέρα του (με λίγη δημιουργική ορθογραφία), η ζέστη έβγαλε τις μύγες και τα μαχαίρια και τα κουνούπια, αφήνοντας εκεί να κάνει τίποτα άλλο από το ξύσιμο. Οι καρχαρίες κολύμπησαν στην ανοικτή θάλασσα αλιγάτορες βρυχηθούσαν στους βάλτους · καβούρια με άμμο εισέβαλαν στην κούνια του. Πώς ο Τζορτζ Γκέρσβιν, ο βασιλιάς του Τιν Παν Άλεϊ, έκλεισε εδώ, μια εξορία στο νησί Φόλι;

Ο Gershwin, που γεννήθηκε το 1898, δεν ήταν πολύ μεγαλύτερος από τον ακόμα νεαρό αιώνα, αλλά στις αρχές της δεκαετίας του 1930 είχε ήδη φτάσει σε ζαλιστικά ύψη επιτυχίας. Ήταν διασημότητα στα 20 και είχε το πρώτο του σόου στο Μπρόντγουεϊ την ίδια ηλικία. Στα μεσοδιάστατα χρόνια, αυτός και ο αδερφός του, η Ήρα, ένας στιχουργός, έφεραν μελωδία μετά από δημοφιλή μελωδία - Sweet and Lowdown, 'S Wonderful, I Got Rhythm, μεταξύ αμέτρητων άλλων - κάνοντάς τα διάσημα και πλούσια.

Ωστόσο, καθώς ο Gershwin μπήκε στα 30 του, ένιωσε μια ανήσυχη δυσαρέσκεια. Είχε τα πάντα, θυμήθηκε κάποτε η ηθοποιός Kitty Carlisle. Ωστόσο, ο Gershwin δεν ήταν απόλυτα χαρούμενος: Χρειάστηκε έγκριση, είπε. Αν και είχε συμπληρώσει τις επιτυχίες του στο Broadway και ο Tin Pan Alley με το περιστασιακό ορχηστρικό έργο - επικεφαλής ανάμεσά τους το 1924 Ραψωδία με μπλε χρώμα , καθώς και μια σύντομη όπερα μιας πράξης που ονομάζεται Μπλέ Δευτέρα - Ο Γιώργος Γκέρσχουιν δεν είχε ακόμη αποδείξει τον εαυτό του στο κοινό και τους κριτικούς με αυτό το ακρογωνιαίο λίθο σε ένα έργο του συνθέτη: μια υπέροχη όπερα. Αρχικά, πίστευε ότι το ιδανικό σκηνικό θα ήταν η πατρίδα του: Θα ήθελα να γράψω μια όπερα του λιωμένου δοχείου, της ίδιας της Νέας Υόρκης, με το μείγμα φυσικών και μεταναστευτικών στελεχών, είπε ο Gershwin σε έναν φίλο του, Isaac Goldberg, γύρω αυτή τη φορά. Αυτό θα επέτρεπε πολλά είδη μουσικής, ασπρόμαυρη, ανατολική και δυτική, και θα απαιτούσε ένα στυλ που θα έπρεπε να επιτύχει από αυτήν την ποικιλομορφία, μια καλλιτεχνική ενότητα. Εδώ είναι μια πρόκληση για έναν λιμπρετιστή, και για τη δική μου μούσα.





Αλλά το 1926, ο Gershwin βρήκε τελικά την έμπνευσή του σε ένα απίθανο μέρος: ένα βιβλίο. Ο Gershwin δεν ήταν γνωστός ως αναγνώστης, αλλά μια νύχτα πήρε ένα πρόσφατο μπεστ σέλερ που ονομάζεται Τσιππούρα και δεν μπορούσα να το βάλω μέχρι τις 4 το πρωί. Εδώ δεν ήταν μια ιστορία της Νέας Υόρκης, αλλά μια νότια. Τσιππούρα αφορούσε τις ζωές Αφρο-Αμερικανών σε μια κατοικία του Τσάρλεστον που ονομάζεται Catfish Row. Ο Gershwin εντυπωσιάστηκε από τη μουσικότητα της πεζογραφίας (ο συγγραφέας ήταν επίσης ποιητής) και ένιωθε ότι το βιβλίο είχε πολλά από τα συστατικά που θα μπορούσαν να δημιουργήσουν μια μεγάλη αμερικανική όπερα. Σύντομα, έγραψε στον συγγραφέα του βιβλίου, DuBose Heyward, λέγοντας ότι του άρεσε το μυθιστόρημα Τσιππούρα πάρα πολύ και είχε έννοιες να το ρυθμίσει στη μουσική.

Αν και ο Heyward ήταν πρόθυμος να συνεργαστεί με τον Gershwin (κυρίως επειδή είχε πέσει σε οικονομικά σκληρά στενά), ο South Carolinian επέμεινε ότι ο Gershwin κατέβηκε στο Τσάρλεστον και έκανε λίγη δουλειά για να γνωρίσει τα έθιμα του Gullah, των Αφρο-Αμερικανών της περιοχής. Οι Γκούλα προέρχονταν από σκλάβους που είχαν μεταφερθεί στην περιοχή από τη Δυτική Αφρική (η λέξη Gullah θεωρείται ότι προέρχεται από την Αγκόλα) για να καλλιεργήσουν λουλάκι, ρύζι και βαμβάκι στις φυτείες του Sea Island. Λόγω της σχετικής γεωγραφικής απομόνωσής τους σε αυτά τα νησιά, είχαν διατηρήσει μια διακριτική κουλτούρα, συνδυάζοντας ευρωπαϊκές και ιθαγενείς επιρροές μαζί με ένα παχύ απόθεμα από τις ρίζες της Δυτικής Αφρικής. Η μητέρα του Heyward ήταν λαογράφος της Gullah και ο Heyward θεώρησε την εργασία πεδίου τον ακρογωνιαίο λίθο Τσιππούρα Η επιτυχία.



Ο Gershwin έκανε δύο γρήγορες στάσεις στο Τσάρλεστον, τον Δεκέμβριο του 1933 και τον Ιανουάριο του 1934 (καθ 'οδόν προς και από, τη Φλόριντα), και κατάφερε να ακούσει μερικά πνευματικά και να επισκεφτεί μερικά καφέ. Αυτές οι επισκέψεις, όσο σύντομες ήταν, του έδωσαν αρκετή έμπνευση για να αρχίσει να συνθέτει στη Νέα Υόρκη. Στις 5 Ιανουαρίου 1934, η Νέα Υόρκη Herald Tribune ανέφερε ότι ο Τζορτζ Γκέρσχουιν είχε μετατραπεί σε πρόθυμος μαθητής της νέγρης μουσικής και στα τέλη Φεβρουαρίου του 1934 μπόρεσε να αναφέρει στον Heyward: Άρχισα να συνθέτω μουσική για την πρώτη πράξη και αρχίζω πρώτα με τα τραγούδια και τα πνευματικά. Ένας από τους πρώτους αριθμούς που έγραψε ήταν το πιο θρυλικό, το καλοκαίρι. Ο Heyward έγραψε τους στίχους, οι οποίοι ξεκίνησαν:

Το καλοκαίρι, και το ζωντανό είναι εύκολο,
Τα ψάρια είναι ψηλά και το βαμβάκι είναι ψηλό…

Παρά τη σύνθεση αυτού του αθάνατου τραγουδιού, ο χειμώνας και η άνοιξη έφτασαν χωρίς να σημειωθεί μεγάλη πρόοδος στο μιούζικαλ. Ο Heyward και ο συνθέτης αποφάσισαν ότι ο Gershwin θα εγκαταλείψει τις ανέσεις και τις περισπασμούς του ρετιρέ του East 72nd Street και θα κάνει το ταξίδι στο Folly Island, όπου ο Heyward κανονίζει να νοικιάσει ένα εξοχικό σπίτι και να το εφοδιάσει με ένα όρθιο πιάνο.



Όταν ο Τζορτζ Γκέρσχουιν επικοινωνεί με την DuBose Heyward σχετικά με τη ρύθμιση του βιβλίου του, Τσιππούρα στη μουσική, ο Heyward επέμεινε ότι ο Gershwin θα έρθει στο Τσάρλεστον για να κάνει λίγη δουλειά.(Ευγενική προσφορά των εμπιστευμάτων Ira και Leonore Gershwin)

που μπορώ να δω μόνο το έλεος

Ο χρόνος του Gershwin στην Carolinas ξεκίνησε τον μουσικό σε τόσο μεγάλη δημιουργικότητα που οδήγησε σε αυτό που ορισμένοι κριτικοί αποκαλούν ένα από τα καλύτερα έργα του.(Getty Images)

Αυτό το ακουαρέλα πορτρέτο του Gershwin απεικονίζει το μικρό σκελετό εξοχικό σπίτι στο οποίο έμεινε στο Folly Island. Σε μια επιστολή προς τη μητέρα του, ο Γκέρσβιν έγραψε, η ζέστη «έφερε τις μύγες, και τα μαχαίρια και τα κουνούπια,« αφήνοντας εκεί », τίποτα να κάνει, εκτός από το ξύσιμο».(Ευγενική προσφορά των εμπιστευμάτων Ira και Leonore Gershwin)

Πότε Porgy και Bess έκανε το ντεμπούτο του, ο Gershwin είπε ότι πίστευε ότι ήταν «η μεγαλύτερη μουσική που συνθέτησε στην Αμερική». Ωστόσο, οι σύγχρονοι κριτικοί διαιρέθηκαν. Όταν ο Gershwin πέθανε το 1937, δεν είχε καμία πραγματική διαβεβαίωση για την κληρονομιά του.(Διοίκηση Ασφάλειας Φάρμας - Συλλογή φωτογραφιών Γραφείου Πολέμου / Βιβλιοθήκη Συνεδρίου)

Οι μετέπειτα δεκαετίες ήταν κάπως πιο ευγενικοί στην όπερα. Το 1985, Porgy και Bess ήταν «σχεδόν κανονικοποιημένος», έγραψε ο Hollis Alpert στο Η ζωή και οι καιροί του Porgy και του Bess , μπαίνοντας στο ρεπερτόριο της Μητροπολιτικής Όπερας.(Εικόνες χρόνου και ζωής / Getty Images)

Το Τσάρλεστον Νέα & Courier έστειλε έναν δημοσιογράφο με το όνομα Ashley Cooper για να συναντήσει τον διάσημο συνθέτη στο Folly. Εκεί, ο Κούπερ βρήκε τον Γκέρσγουιν να φαίνεται έξυπνος με παλτό στο Παλμ Μπιτς και πορτοκαλί γραβάτα - λες και ο μουσικός πίστευε ότι κατευθυνόταν για ένα country club.

Για μια στιγμή, η επίσκεψη στο Folly πρέπει να φαίνεται σαν ένα αποτυχημένο πείραμα. Ακόμα και σε αυτό το απομακρυσμένο νησί, ο Gershwin έδειξε ένα αξιοσημείωτο ταλέντο για αυτοδιασπάσεις. Φλερτάρει μια νεαρή χήρα, την κ. Joseph Waring (χωρίς επιτυχία), και επέτρεψε στον εαυτό του να προσληφθεί στην κρίση ενός τοπικού διαγωνισμού ομορφιάς. Έβγαλε βράδια συζητώντας με τον ξάδελφό του και χαιρέτησε τα δύο αγαπημένα μας θέματα, τη Γερμανία του Χίτλερ και τις γυναίκες του Θεού. Μετρήθηκε τα αυγά της χελώνας. ζωγράφισε ακουαρέλες. έσπρωξε ένα γύρο ή δύο γκολφ. Μου άρεσε η παραλία. Όπως θυμήθηκε αργότερα η χήρα Waring, πέρασε πολύ χρόνο περπάτημα και κολύμπι. προσπάθησε να γίνει αθλητής, πραγματικός άνθρωπος. Το ξύρισμα και το πουκάμισο και τα δύο έγιναν προαιρετικά, σύντομα φορούσε μια γενειάδα και ένα βαθύ, σκούρο, μαύρισμα. Ήμουν πολύ δύσκολο για μένα να δουλέψω εδώ, ο Gershwin ομολόγησε σε έναν φίλο του, λέγοντας ότι τα κύματα έγιναν σαν σειρήνες, προκαλώντας πολλές ώρες να χτυπηθούν σε χίλια άχρηστα κομμάτια.

Όταν όμως ο DuBose Heyward ήρθε να ενταχθεί στο Gershwin στο Folly, ξεκίνησε η πραγματική δουλειά. Ο Heyward έφερε τον Gershwin στο γειτονικό νησί James, το οποίο είχε μεγάλο πληθυσμό Gullah. Επισκέφθηκαν σχολεία και εκκλησίες, ακούγοντας παντού τη μουσική. Η πιο ενδιαφέρουσα ανακάλυψη για μένα, καθώς καθόμασταν ακούγοντας τα πνευματικά τους, έγραψε ο Heyward,… ήταν ότι ο Γιώργος ήταν περισσότερο σαν μια επιστροφή από μια εξερεύνηση. Οι δύο έδωσαν ιδιαίτερη προσοχή σε μια τεχνική χορού που ονομάζεται φωνάζοντας, η οποία συνεπαγόταν ένα περίπλοκο ρυθμικό μοτίβο που χτυπήθηκε από τα πόδια και τα χέρια, ως συμπλήρωμα των πνευματικών.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη νύχτα που σε μια συνάντηση του Νέγκρο σε ένα απομακρυσμένο νησί της θάλασσας, ο Χέουερντ θυμήθηκε αργότερα, ο Γιώργος άρχισε να «φωνάζει» μαζί τους. Και τελικά στην τεράστια απόλαυσή τους έκλεψαν την παράσταση από τον πρωταθλητή τους «shouter». Νομίζω ότι είναι πιθανώς ο μόνος λευκός στην Αμερική που θα μπορούσε να το κάνει. (Anne Brown, που θα έπαιζε Bess στην πρώτη παραγωγή του Porgy και Bess υπενθύμισε σε μια προφορική ιστορία του 1995 ότι ο Gershwin ισχυρίστηκε ότι ένας άντρας του Gullah του είπε: «Θεέ, σίγουρα μπορείς να τους ξεπεράσεις ρυθμούς, αγόρι. Είμαι άνω των εβδομήντα ετών και ποτέ δεν έχω δει κανέναν λευκό άντρα να βγάζει και να πετάει σαν εσένα. Θα μπορούσες να είσαι ο γιος μου.)

Σε μια εκδρομή τον Ιούλιο σε μια θρησκευτική αφρικανική-αμερικανική θήκη σε μια καμπίνα της Βόρειας Καρολίνας, ο Γκέρσβιν κατέλαβε ξαφνικά το χέρι του Χέιγουαρτ καθώς πλησίαζαν την είσοδο. Το διακριτικό τραγούδι που αναδύθηκε από την καμπίνα είχε συναρπάσει τον Gershwin. Άρχισα να καταλαβαίνω την εξαιρετική του ποιότητα, υπενθύμισε τον Heyward. Μια δωδεκάδα προσευχητικές φωνές κινούνται μέσα και έξω από την άλλη, φτάνοντας σε ένα ρυθμικό crescendo, ο Heyward που ονομάζεται σχεδόν τρομακτικό. Ο Gershwin θα προσπαθούσε να αναπαραγάγει το αποτέλεσμα Porgy και Bess «Σκηνή καταιγίδας της Πράξης ΙΙ. Εδώ, στις νότιες μαύρες εκκλησίες, γράφει ο Walter Rimler στη βιογραφία του Gershwin το 2009, είχε φτάσει στην καρδιά της αμερικανικής μουσικής.

Τέλος, ο Gershwin ξεκίνησε να λειτουργεί. Ακολούθησαν αρκετοί μήνες αυξημένης παραγωγικότητας: μία από τις πιο ικανοποιητικές και δημιουργικές περιόδους ολόκληρης της καριέρας του Gershwin, εκτιμά ο Alan Kendall, ένας άλλος βιογράφος. Ο χρόνος του στην Καρολίνας ξεκίνησε τον μουσικό σε τόσο μεγάλη δημιουργικότητα που μέχρι τις αρχές Νοεμβρίου (τώρα πίσω στη Νέα Υόρκη), είπε στον Heyward ότι η ακρόαση θα μπορούσε σύντομα να ξεκινήσει.

διάτρηση στο απόθεμα άγριας πανίδας της Αλάσκας

Όταν η όπερα έκανε το ντεμπούτο του το επόμενο φθινόπωρο, ο Gershwin είχε ήδη πει, με χαρακτηριστική αλαζονεία, ότι πίστευε ότι ήταν η μεγαλύτερη μουσική που συνθέτησε στην Αμερική. Οι σύγχρονοι κριτικοί, ωστόσο, ήταν διχασμένοι: όσοι ελπίζονταν για μια εξωβάλαξη του Μπρόντγουεϊ το βρήκαν υπερβολικά υψηλό, ενώ εκείνοι που ελπίζουν για κάτι πιο υψηλός ο Φαλουτίνος το απέρριψαν ως έξτρα Μπρόντγουεϊ. Το πρώτο του τρέξιμο ήταν απογοητευτικά σύντομο. Όταν ο Gershwin πέθανε από όγκο στον εγκέφαλο το 1937 σε ηλικία 38 ετών, πέθανε δεν είχε καμία πραγματική διαβεβαίωση για την κληρονομιά του. Δεν χρειάζεται να ανησυχεί για τη θέση του στο μουσικό πάνθεον. Οι κριτικοί σήμερα είναι σχεδόν ομόφωνοι Porgy και Bess είναι ένα από τα καλύτερα έργα του Gershwin, αν όχι το αριστούργημά του. Το πιο γεμάτο συστατικό στοιχείο της κληρονομιάς της όπερας ήταν η αντιμετώπιση του αγώνα. Αν και οι πρώτοι κριτικοί επαίνεσαν την όπερα για μια συμπαθητική απόδοση αφροαμερικάνων, θρήνησαν ότι οι χαρακτήρες εξακολουθούν να είναι στερεότυπα και αυτή η αμφιθυμία επιμένει στις δεκαετίες. Επιδιώκοντας να παίξει την ταινία του 1959, ο Samuel Goldwyn αντιμετώπισε αυτό που αποκαλούσε ήσυχο μποϊκοτάζ μεταξύ ορισμένων κορυφαίων ανδρών. Τόσο ο Χάρι Μπελαφόντε όσο και ο Σίντνεϊ Πουατιέ απέρριψαν τις προσφορές, με τον Μπελαφόντε να καλεί μερικούς από τους χαρακτήρες του θείου Τόμς και του Πουατιέ να το δηλώνουν σε λάθος χέρια, Porgy και Bess θα μπορούσε να είναι επιβλαβές για τους Νέγκρους.

Οι μετέπειτα δεκαετίες ήταν κάπως πιο ευγενικοί στην όπερα και το 1985, πενήντα χρόνια μετά το ντεμπούτο της, Porgy και Bess ήταν σχεδόν κανονικοποιημένος, έγραψε ο Hollis Alpert Η ζωή και οι καιροί του Porgy και του Bess , μπαίνοντας στο ρεπερτόριο της Μητροπολιτικής Όπερας. Οι Νιου Γιορκ Ταιμς το χαρακτήρισε ως την απόλυτη αγκαλιά ενός έργου που συνεχίζει να προκαλεί διαμάχη τόσο με το μουσικό τολμηρό του όσο και με την απεικόνιση της μαύρης ζωής από… λευκούς. Μια τέτοια διαμάχη θα συνεχιζόταν, αλλά η τελική εκτίμηση του Alpert είναι ότι η αφρικανική-αμερικανική αντίθεση στην όπερα συχνότερα από ό, τι δεν είχε να κάνει με μια μεγαλύτερη ή τρέχουσα αιτία παρά το ίδιο το έργο. Σχεδόν πάντα, πρόσθεσε, άλλες μαύρες φωνές ανέβηκαν γρήγορα στην άμυνα.

Το ζήτημα δεν μπορεί ποτέ να επιλυθεί εντελώς, αλλά ο συντονισμός της όπερας σίγουρα πρέπει να έχει σχέση με τις εργασιακές διακοπές ενός αγοριού της Νέας Υόρκης για να δει τον τρόπο ζωής του Γκούλα για τον εαυτό του, ένα καλοκαίρι πριν από πολλά χρόνια.





^